Priče majki iz Prebilovaca
I kada smo umrli izgleda da nismo bili mrtvi
Možda i nismo umrli pa su za svaki slučaj jamu zabetonirali
Pola vijeka nas nije bilo kao da nikada ni živjeli ni umrli nismo
Mi nismo uspjele pobjeći.
Preklinjale smo, kukale, klele.
Kada se nismo otele, mirno, u koloni ka školi smo krenule.
Povela sam i ja dijete.
Neke su se spasile, hvala Bogu,
ubijene na pragu, brzo skinute s nogu.
Pred školom su nam zapovijedili da stojimo mirno
dok nam siluju ćerke maloljetne, da ih držimo.
Držale smo.
To im nije bilo dovoljno.
Iz kolijevke iznijeli su mi dijete, glavu mu o zid razbili.
U naručje sam ga mrtvo primila, smrt njegovu gledajući.
Utrobu su mi bajonetom rasporili
izvadili živo muško dijete
ime mu dali Jovan i nožem obavili krštenje.
U krpe ga zavili i u utrobu mrtvo mi dijete vratili.
U pedeset kolijevki praznih zakopani su naši životi.
Da smo imale čime da se ubijemo.
Što golim rukama na zločince ne nasrnusmo,
da bar djecu podavismo, da ih od krvnika spasismo.
Više nismo plakale.
Mi smo se bez naredbe u jamu bacile.
Mi bez djece ostale.
Majke sa djecom i djecu bez majki i očeva
gurali su u to slijepo bezdno bez prestanka punih šest sati.
Mi smo tijela o kamenje lomili, ruku, nogu glavu slomili.
Dugo smo u jami disali.
I kada smo umrli izgleda da nismo bili mrtvi.
Možda i nismo umrli pa su za svaki slučaj jamu zabetonirali.
Pola vijeka nas nije bilo
kao da nikada ni živjeli ni umrli nismo.
Posle pola vijeka jamu otvoriše,
kosti razdvojiše, tijela spojiše i u sanduke nas položiše
pod krst.
Majke po drugi put djecu sahraniše
prvi put iskukaše na grobu.
Ali mi ni mrtvi nismo prihvaćeni zemlji iz koje smo nikli.
Pa nam kosti u vazduh dignuše, smrt da nam utvrde
i mrtvima potvrde da se ne vraćamo.
Tijela nam jesu skrnavljena i mrtva ali naša duša je živa.
Naš pepeo ovdje će da biva.
Kada raste trava, cvijet, drvo, rašćemo i mi sa njima.
Vječno!
I kada ptice podignu krila naš duh letjeće sa njima
po ovoj zemlji natopljenoj nama.
Za vječnost!
Mi mrtvi odavde ne idemo.
Autor: Jelena Kovačević
30. novembar 2019.
